老汉的安眠药

我从没想过老汉会顺利的终老，因为他身患各种疾病，但是我也从没想到他会以如此决绝的方式离开人世。

万州大雾，飞机备降了重庆，下飞机妈才告诉我老汉已经走了，老汉最后一口气的时候我正在三万英尺的空中，觉得右边胸口难受，以为是昨晚吃得太辣导致的肺燥，在备降的重庆机场，我胸中仿佛堵着什么无法宣泄，一时只想着怎样才能尽快回家。

老汉和我最后的对话是在离世前天的视频电话里面，像以前一样交代种种。

老汉：儿子啊你最近还好嘛
我：好撒有么子不好
老汉：老汉最近很不好啊
我：哪里不好嘛
老汉：难受啊
我：那化疗是有副作用撒，不管囊个要吃东西哦
老汉：你要多给你妈妈打电话，跟你妈不好说的你给你大姥说嘛
我：要得
老汉：儿子你要平安哦
我：嗯要得
老汉：那都是能个嘛

妈说那是老汉唯一的一次主动要妈给我打视频电话，也是最后一次，视频里老汉略微有些浮肿，看起来像是哭过。其实他要我妈打那个视频的时候，我正从放在家里的摄像头看着他们，那天下午他们两个人抱头痛哭了一下午，我看着他们在那头哭，不愿意去点开声音听他们说什么。

我想，本来我们试图通过淡化他病情的方式来让他忽略他病情的方式可能不对，因为他自己的思想太过悲观，这反而让他觉得我们忽视了他，他在家庭中以微小的自我和我妈相处，谦卑的活过了这一生，他和我妈吵吵闹闹，往往动手的却是我妈，记得有一次，我已经忘记他们是为什么争吵，我妈拿起门口的尿罐摔向他，顿时满脸鲜血，去医院缝了好多针，去工厂的时候，还得笑嘻嘻的说，撞到了门。

即使是在悄悄交代他的身后事，也依然是在迁就我妈，跟我家中最长老的幺外婆说，如果我妈愿意以后埋葬在一起，就把墓穴做大一些，如果不愿意，就做小一些，他完全都是忘我的存在。

老汉一生爱好钓鱼和阅读写作，对钓鱼的爱好我觉得可能是因为我幼时家里没有钱，买不起肉吃，鱼可以为餐桌增加蛋白质，幼时天天吃鱼，不想吃了我妈就熬鱼汤，以至于我现在闻到炸小鱼的味道都还会想吐。

至于阅读的爱好我是最近才发现，他患病之后每天把自己关在家里用大姥换下来给他的手机看小说，其实他是愿意用智能手机的，但是他却一直叫我不要给他换手机，他是个口是心非的人。

老汉在最后一个单位工作的时候，闲来没事打字，码了厚厚的一本，细数了从他工作以来的种种，起名叫《人的一生应当这样度过》，那还是我读大学的时候，那时并不对他的生活感兴趣，觉得有代沟。

清明节的时候我回家，家里人一起拍照，老汉非要单独和我拍一张，想必是他已经知道自己时日无多，但出于儿子的私心，即使我意识到这一点，却也是不愿意接受他时日无多的想法而故意在忽略他。

他给我打完视频之后当天晚上，妈说他躺下没多久就开始大声打呼噜，而前一天晚上他还在因为化疗的副作用辗转难眠起夜了五次，第二天早上妈怎么叫也叫不醒他，而他之前已经给妈反复说过不送医院抢救。

我没有意识到这个问题，寻思着买第二天一早近距机场的票，没有买当天晚上远距机场的票，使得我没有能够跟老汉说上最后一句话。

老汉落葬的坟地在一个半山腰上，可以看着新城的林林总总。

他曾经跟我说，虽然老汉没有给你留下什么财富，但是老汉也不会给你增加多少负担，我以为他只是随便说说而已，没有想到他竟然真的付诸实践，上一代人的重诺守信，让我恍若隔世。