每每冬夜走在无人的路边，我总会萌生出奇怪的想法，像是自己无家可归，蜷缩在楼梯间，或是屋角，觉得后背阵阵凉意，然而又觉得，这种情况实在是不大可能会发生，但为什么总是会冒出这样的想法来呢？

今天去老漢墳上看了一下，只是沒有立碑，原來的土堆已經用水泥砌了一個四四方方的結構，前面還有一大塊可以燒香點蠟磕頭的地方，昨晚上下雨，幾乎沒有車可以上去，乾爹的四驅車也差點沒有爬上去第一個轉彎的陡坡，一路上沒有人，因為推行新生活的緣故，山上的居民們都住到了山下，只有夜總匯在半山上排成一排排，望著山下的我們。

電視裡從早到晚播放著歌頌共產黨的歌舞，在共產體制下果然是能產生出一些可以蠱惑人心的節目，像蘇聯和東歐，也有很多膾炙人口的作品，當然現在除了俄羅斯都被丟進了歷史的垃圾堆。

家裏的魚池快要什麼都看不見了，媽媽說以前是老漢每年過年之前清理，把魚池底部的木塞拔掉，水全部放掉，缸刷一刷然後放新水，我想這個邏輯不太對，怪不得老漢只會釣魚養不好魚，於是發現樓下就有一家水族店，樓下居然有一家水族店，買了一個潛水泵，若干過濾白棉，找了一個膠桶，在桶一側用電鑽鑽了若干小孔，製作了一個簡易過濾器，潛水泵把水不停的往桶裡抽，水沉下去經過過濾綿，魚便們就留在過濾綿上，過濾運行了兩天，更換了一次濾棉，水終於變清澈，看得見底。

這兩天，不在小山村的各位才陸陸續續的從外地回到這裡，想想自己似乎從來沒有這麼早回來過。

看来两岸其实都一样， CRH被人称为耻辱号，因为抄袭了日本新干线，IDF经国号也被戏称为I don’t fly，看了很多看似客观或者不客观的资料影片，深感正义和道德并不是这个世界的行事准则，利益和金钱才是，看似冠冕堂皇的民主政治，或是共产主义，都只是权利的游戏。

时常听欣茹讲所谓台湾人找不到认同感，既觉得自己不是台湾人，也觉得自己不是中国人，我觉得这根本就不是什么认同感的问题，而是诚实守信和两面人的问题。

大陆人通常都会面对所谓认同感的问题，究竟是认同新闻联播里的生活，还是真实的生活？在新年期间，尤为明显，电视里播出的生活，根本就不是真实的生活，当局用艺术化的形态表现一切，无论是娱乐节目还是新闻节目。

看电视的老人都不知道吗？我原本以为他们不知道，但并不是这样，看电视的人都知道，都知道是假的，都知道在弄虚作假，你说，他们有没有认同感的问题，究竟要认同虚伪的电视生活，还是现实生活？

尤为深刻的是，即使是普通老百姓，也对当局多年前的运动中，坏人们用各种莫须有的借口整人的手法记忆犹新，毕竟，善良应该是存在于人性当中的，但是，让他们记忆犹新的理由竟然是，多年前被用莫须有的借口整成各类阶级敌人的后代，在报考军校的时候遭遇了拒绝，这说明当局的运动是有延续性的，因为那些坏人们未曾离开，一直都在。

但她所说的这种认同感的问题，在台湾社会到了何种程度我并没有体会，直到这次从台北过境去帛琉。

在旅行社准备的帛琉英文版入境卡上，旅行社把country of issue一栏印上了TPE，我不禁产生了疑惑，要么填ROC，要么填TWN吧，TPE是什么玩意儿？難不成還要遵循之前兩岸協商的Chinese-Taipei？入境卡下方的nationality選項又列著PRC-CHINA和ROC-TAIWAN，所以到底是ROC還是TWN，即使是官方也沒有明確的說法，而大陸則偷梁換柱的在各個場合把Chinese-Taipei換成了China-Taipei。這就是現實中的身份認同問題，之所以有這種認同問題的存在，我認為是得益於台灣社會的民主氛圍，你看看香港。

突然间多了一个草缸，瞬间从二十八厘米的缸变成了六十厘米的标准缸，我也不知道为什么，我试图从记忆中寻找为什么。

初中的时候家里还住的是国家公瓦房，一排平房开来，每家一个单位三间房，进门第一个通常是厨房，第二个通常是客厅，第三个通常是卧室，只有厨房有窗户，其它两个房间，是那种瓦片中间做成瓦片形状的透明玻璃，通常放上四到六片，那个时候还很少吃猪肉，老汉每周末都会去钓鱼，然后提着大大小小的鱼回来，或油炸或熬汤，妈总是会让我吃下很多鱼，以至于现在我闻到鱼汤的味道就想吐，看见炸小鱼就想把盘子推开。

初二的时候，我们搬家到了单位的车库，因为老汉当了副厂长，厂里把维修大车的车库拿了靠边的一格出来，修了一个两层的小楼，小楼后院和车库的公厕有一墙之隔，在墙下面修了一个长宽各两米，高一米的扇形鱼池。从那以后，老汉钓的鱼就越来越大，到后来居然有半米到一米长的草鱼都被放进了那个池子里，我最喜欢在下雨的天气站在池子边看鱼，一条条灰黑色的影子晃动，大概是因为下雨的时候气压低氧气不足，它们都会浮到水面上来。每每来了客人，老汉就会就抄起两米长的网兜，捞一条起来做葱姜鱼之类。

新城搬迁，因为奶奶年纪大的缘故，分到了比较低的楼层，还有一个宽大的后花园，老汉又修了一个鱼池，两米长一米宽，唯独高度这次只有半米多，可能是他觉得以前的太深了捞鱼半天捞不到吧。但这个鱼池也慢慢的荒废了，因为他钓了太多的鱼都没有人吃，放进去的鱼没有喂食没有照料，莫名的就死了，后来在上面搭上一块板子，就变成了我妈养兰草的地方，但那些兰草，有些据说还很昂贵，都是从长辈们那里继承过来的。

为什么会有个草缸，我觉得应该是我试图追忆那些有鱼池的过往，但是有很多人问我为什么会突然想起来有个草缸，我却不知道要怎么说。

没有人会想，为什么会现在有个草缸

因为没有人在想

我从没想过老汉会顺利的终老，因为他身患各种疾病，但是我也从没想到他会以如此决绝的方式离开人世。

万州大雾，飞机备降了重庆，下飞机妈才告诉我老汉已经走了，老汉最后一口气的时候我正在三万英尺的空中，觉得右边胸口难受，以为是昨晚吃得太辣导致的肺燥，在备降的重庆机场，我胸中仿佛堵着什么无法宣泄，一时只想着怎样才能尽快回家。

老汉和我最后的对话是在离世前天的视频电话里面，像以前一样交代种种。

老汉：儿子啊你最近还好嘛
我：好撒有么子不好
老汉：老汉最近很不好啊
我：哪里不好嘛
老汉：难受啊
我：那化疗是有副作用撒，不管囊个要吃东西哦
老汉：你要多给你妈妈打电话，跟你妈不好说的你给你大姥说嘛
我：要得
老汉：儿子你要平安哦
我：嗯要得
老汉：那都是能个嘛

妈说那是老汉唯一的一次主动要妈给我打视频电话，也是最后一次，视频里老汉略微有些浮肿，看起来像是哭过。其实他要我妈打那个视频的时候，我正从放在家里的摄像头看着他们，那天下午他们两个人抱头痛哭了一下午，我看着他们在那头哭，不愿意去点开声音听他们说什么。

我想，本来我们试图通过淡化他病情的方式来让他忽略他病情的方式可能不对，因为他自己的思想太过悲观，这反而让他觉得我们忽视了他，他在家庭中以微小的自我和我妈相处，谦卑的活过了这一生，他和我妈吵吵闹闹，往往动手的却是我妈，记得有一次，我已经忘记他们是为什么争吵，我妈拿起门口的尿罐摔向他，顿时满脸鲜血，去医院缝了好多针，去工厂的时候，还得笑嘻嘻的说，撞到了门。

即使是在悄悄交代他的身后事，也依然是在迁就我妈，跟我家中最长老的幺外婆说，如果我妈愿意以后埋葬在一起，就把墓穴做大一些，如果不愿意，就做小一些，他完全都是忘我的存在。

老汉一生爱好钓鱼和阅读写作，对钓鱼的爱好我觉得可能是因为我幼时家里没有钱，买不起肉吃，鱼可以为餐桌增加蛋白质，幼时天天吃鱼，不想吃了我妈就熬鱼汤，以至于我现在闻到炸小鱼的味道都还会想吐。

至于阅读的爱好我是最近才发现，他患病之后每天把自己关在家里用大姥换下来给他的手机看小说，其实他是愿意用智能手机的，但是他却一直叫我不要给他换手机，他是个口是心非的人。

老汉在最后一个单位工作的时候，闲来没事打字，码了厚厚的一本，细数了从他工作以来的种种，起名叫《人的一生应当这样度过》，那还是我读大学的时候，那时并不对他的生活感兴趣，觉得有代沟。

清明节的时候我回家，家里人一起拍照，老汉非要单独和我拍一张，想必是他已经知道自己时日无多，但出于儿子的私心，即使我意识到这一点，却也是不愿意接受他时日无多的想法而故意在忽略他。

他给我打完视频之后当天晚上，妈说他躺下没多久就开始大声打呼噜，而前一天晚上他还在因为化疗的副作用辗转难眠起夜了五次，第二天早上妈怎么叫也叫不醒他，而他之前已经给妈反复说过不送医院抢救。

我没有意识到这个问题，寻思着买第二天一早近距机场的票，没有买当天晚上远距机场的票，使得我没有能够跟老汉说上最后一句话。

老汉落葬的坟地在一个半山腰上，可以看着新城的林林总总。

他曾经跟我说，虽然老汉没有给你留下什么财富，但是老汉也不会给你增加多少负担，我以为他只是随便说说而已，没有想到他竟然真的付诸实践，上一代人的重诺守信，让我恍若隔世。